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Terminate le feste natalizie e di fine anno, mentre abbiamo ascoltato le radio
passare Fairytale of New York nelle loro canoniche programmazioni,
affiancandola senza pudore ai tormentoni in stile Mariah Carey, non possiamo
piu esimerci da imbrattare con inchiostro questi quattro stracci di carta.

Per farlo ecco che l'immaginazione ci porta nell'olezzo di un vecchio irish pub
dove, come Billy Bones e la sua ciurma di pirati rinnegati, ci raccontiamo le
storie di questa sporca vecchia citta. Storie scritte sui muri e negli sguardi di
chi cerca invano un paio di occhi marroni (o di qualsiasi altro colore) per la
consolazione di una notte.

E mentre una tromba in sottofondo intona Fiesta, con gambe che iniziano a
scalpitare e pinte che volano a benedire sgabelli e pavimento, una domanda si
fa largo fra il sorriso sdentato di chi se ne fotte..il futuro rimarra duro?
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Il milione (terza parte) ditvangelista

Breve riassunto delle puntate precedenti: Alex
aveva fatto i soldi in maniera illegale e gli amici
erano scontenti della sua felicita per cui lo
avevano obbligato ad offrire cene a rotta di collo
fin tanto che non sarebbe ricaduto in disgrazia.
La disgrazia era il suo posto e li doveva stare. Tra
gli amici c’era il grande Met, un uomo schivo e
privo di invidia. Aveva combattuto il suo
Vietnam ed era tornato illuminato.

Durante la serata Met si era allontanato dalla
banalita di Alex e gli altri inutili avventori e aveva
intrapreso il suo cammino.

Alex era incredibilmente tornato a casa dopo
una serata delirante. La macchina, che la ditta gli
aveva fornito per lavorare e non per andare in
giro a cazzeggiare, era un porcile e puzzava di
morte. Il Veneziano aveva fumato canne di
continuo per tutto il tragitto. Non solo aveva
appestato gli interni ma aveva riempito i sedili di
cenere perché, nonostante fossimo ad agosto,
era troppo freddo per tirare giu i finestrini, a suo
dire. Inoltre, la macchina piena di fumo evocava
al Veneziano dolci ricordi di infanzia quando lo
zio Argeo lo portava alle terme della Fratta, nella
stanza della nebbia, per curare le frequenti
bronchiti di cui entrambi soffrivano.

Argeo era un toscano che non bestemmiava ma
aveva un debole per la pornografia. Per la
settimana di cure termali si appoggiava a casa
del Veneziano e portava con sé decine di riviste
porno che puntualmente lasciava in giro per
tutte le stanze. Si masturbava continuamente e
invitava il nipote a fare altrettanto: “Masturbati
Francesco, domani sarai un uomo migliore.”
“Ma zio, io ho solo 9 anni!” “Appunto! Datti una
mossa, coglionazzo! Alla tua eta avevo raggiunto
una tale dimestichezza che riuscivo a
menarmelo con la sola forza del pensiero”.

Ma non perdiamo di vista il filo della storia:
erano le 4 di notte, Alex era rientrato a casa e
aveva provato a richiamare Met. Niente, il
telefono era ancora staccato. Alex iniziava ad
essere seriamente preoccupato ma doveva
terminare una puntata di “Ho vissuto con un
killer”, serie che ultimamente lo appassionava
piu delle sorti di Met. Inoltre, Met se l'era
sempre cavata, persino quella volta che

Graziadio I'aveva rincorso davanti alla Bussola
per menarlo, per cui se la sarebbe cavata anche
quel giorno.

Alex si sveglio a pomeriggio inoltrato, com’era
solito fare. La moglie era ormai stufa di
riprenderlo e aveva ceduto alla rassegnazione.
Aveva mal di testa da alcol e le narici intasate di
fumo passivo del Veneziano. Si tiro su da letto e
si diresse in bagno. Un altro tratto caratteristico
di Alex, che la moglie detestava, era il modo in
cui si lavava la faccia: si chinava sul lavandino,
apriva il rubinetto e si tirava I'acqua in faccia a
due mani, emettendo grugniti; era piu l'acqua
che finiva in terra che quella che finiva sul volto.
Il bagno dopo le sue abluzioni sembrava una
piscina. La moglie gli smadonnava dietro perché
Alex non si curava neppure di asciugare. Lui non
rispondeva alle provocazioni e scendeva
puntualmente in salotto ad accendere youtube,
la sua droga quotidiana. Ogni mese andava in
fissa con un personaggio disagiato: questo era il
mese di Giampietro Manenti, un bugiardo
seriale che per qualche tempo era salito alla
ribalta della cronaca per aver acquistato il Parma
Calcio alla cifra simbolica di un euro.

Quel pomeriggio, pero, youtube passo in
secondo piano perché si preoccupo di conoscere
che fine avesse fatto Met. Accese il telefono e
aspetto la ricezione dei messaggi su whatsapp. Il
cugino Balu aveva atteso Met sino alle tre di
notte, poi non vedendolo arrivare se ne era
tornato a casa con le pive nel sacco. Qualcuno
era andato persino a suonare il campanello di
casa ma sembrava che Met non fosse mai
rientrato alla sua abitazione. Met era sparito nel
nulla e nessuno aveva piu avuto notizie di lui.

La domenica mattina il Veneziano si alzo di
buona lena per la corsetta settimanale. Ascolto
un podcast motivazionale di Aldo Rock e poi usci
di casa gasato. Mentre correva si immaginava di
essere un campione che vinceva le competizioni
e, assorto nei pensieri, sollevava le braccia in
segno di vittoria ed emetteva gridolini di gioia. A
vederlo da fuori sembrava un ragazzo che aveva
smarrito il suo amministratore di sostegno.

Si diresse verso le strade di campagna che
portavano verso Faenza e vide in lontananza un
signore anziano che procedeva con passo
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incerto. Quando fu a pochi metri da lui, smise di
pensare ai sogni di gloria e si concentro sullo
strano signore: era ricoperto di polvere e gli
occhi erano infossati. La sclera oculare era di
color giallo e non bianca, segno di malessere o
malattia. L’anziano guardava fisso in direzione
Faenza e aveva una bavetta bianca ai bordi della
bocca, come se fosse disidratato o avesse
parlato a lungo.

Il Veneziano ebbe un mancamento quando si
accorse che l'anziano era in realta Met. Come
era possibile? Come aveva fatto ad invecchiare
in quel modo e cosa gli era successo negli ultimi
3 giorni?

“Met! Met! Cosa fai qui? Sono tre giorni che non
sappiamo nulla! Cosa cazzo hai combinato?”
Met continuava a fissare il vuoto e si sforzava di
aprire la bocca impastata ma uscivano solo suoni
incomprensibili.

“Met mi stai facendo preoccupare. Chiamo
un’ambulanza e ti faccio venire a prendere?”
Puzzava di liguore e aveva le mani
completamente graffiate come se fosse caduto
piu volte in una foresta di rovi o avesse lottato
contro un branco di gatti randagi.

Ad un certo punto sembro destarsi dal profondo
stato di incoscienza e riusci a parlare “No, sto
bene, sto andando a casa.”

“Ma dove a casa che sono tre giorni che non ti si
vede!!lChe cosa ti € successo??”

“Sto bene, adesso vado a casa.” disse con
difficolta Met e riprese a camminare
lentamente.

“Met casa tua e da tutta altra parte! Signore
Iddio tu non stai bene!”

“Lo so” rispose Met, si volto indietro e inverti la
direzione.

Il Veneziano rimase impietrito, senza il coraggio
di fermare il delirio di Met. Lo vide allontanarsi e
perdersi all’orizzonte, fagocitato dalla polvere e
dalla pazzia.

La settimana scorreva lenta e Steve portava
Arturo a cacare nelle aiuole del parco, come era
solito fare ogni mattina. Passo dal parcheggio
del museo di San Domenico e noto con sorpresa
la macchina di Met parcheggiata correttamente
dentro le strisce, con due dita di polvere sulla
carrozzeria.

Met, il grande Met, che da quella fatidica sera
non si era fatto piu sentire con nessuno. Se si

"Il Veneziano ebbe un mancamento quando
si accorse che [‘anziano era in realta Met.
Cowme era possibile? Come aveva fatto ad
invecchiare in quel wmodo e cosa gli era
successo negli ultimi 3 giorni?”

fosse trattato di uno normale, sarebbero gia
state avviate le ricerche per persone scomparse,
ma stavamo parlando di Met. Met era un
nichilista e non amava troppo le manifestazioni
del sé che affollavano i tempi moderni.
Tecnologia, social e cellulari erano un nemico dal
quale stare alla larga. Met era quello che,
durante un ritrovo di amici, se gli girava il cazzo,
in silenzio se ne andava. Non forniva spiegazioni
e gli amici si erano rassegnati, come la moglie di
Alex.

Accovacciato a fianco della macchina, seduto sul
marciapiede, c’era un signore anziano tutto
impolverato. Arturo tiro il guinzaglio in direzione
dell’'uomo, come se avesse sentito odore di
cagna. Steve trattenne a fatica I'impeto del cane
e gli bestemmio addosso. Arturo piscio sulla
ruota della macchina di Met e ando a leccare le
mani dell’anziano che accolse il cane con
dolcezza.

“Mi scusi” disse Steve “Di solito non e cosi
esuberante con gli estranei”. L'uomo carezzava il
cane e non rispose. Steve strattono Arturo e si
allontano pensando che il mondo e pieno di
svitati.

Nello stesso istante, la chat di whatsapp dava
notizia di un Met avvistato nella campagna
faentina. Il Veneziano aveva scritto che Met era
irriconoscibile, invecchiato e non piu lucido.
L’aveva incontrato durante una corsa ma era
stato colto alla sprovvista e non aveva avuto la
prontezza di fermarlo e riportarlo alla realta.
Steve lesse il messaggio ed ebbe un sussulto. Si
giro di scatto e guardo indietro: la macchina di
Met era ancora i ma I'anziano signore era
sparito.

Possibile che quell’individuo fosse stato Met??
Fine terza parte



Perche le risposte che cerchi,
alle domande che fi fai...
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Perche il vecchio sa ancora di buono

e il nuovo é la morte dei sensi di Mr. Lomax

Di recente rivedevo quel bel pezzo di Johansson
in Match Point, film a mio parere, capolavoro
noir del cinema di Allen. Tutto il girato si svolge
in una Londra raccontata tra appartamenti e
ville  borghesi, dimore superlative dei
protagonisti che annegano la loro noia atavica
tra visite alla Tate Modern, cene a base di
caviale contornate da battute di caccia in
brughiera e amichevoli incontri sportivi in club
privati. Ne sono come sempre affascinato. Amo
quell'idea di benessere affogato in una visione
astratta di una vita congelata ma sicura, senza
scossoni, senza imprevisti, priva di sbocchi
creativi ma piena di possibilita acquistabili,
oggetti costosi e carte di credito calate come si
fa con le briscole.

Sprofondo ancora un po nel divano con un
sacchetto di patatine gusto barbecue in mano
ed un'idea del ceto medio cosi amabilmente
descritta da Woody, che per inciso non & un
wurstel, mentre mi rilasso al pensiero di canoni
e cliché che scorrono sul video fantasticando su
chi la vita la puo condurre con estrema serenita
e fiducia nel futuro.

Il tutto si smorza perd molto presto, poco dopo
I'arrivo della famigerata pubblicita che mi spinge
come al solito a fare uno zapping rapace sino a
che non trovo sui canali del biscione, la banda
dei bolliti, ovvero i soliti otto — dieci riciclati della
ruota della fortuna del mondo dello spettacolo
trasformati nel giro di un lustro dal loro debutto
nella loggia massonica della Sciagura e della
Disgrazia, coi relativi gradi, — Ascendente —
Discendente — Fossa delle Marianne —, che dopo
essere iniziati da semisconosciuti a divi super
noti diventano meteore che spaventerebbero i
piu mastodontici dinosauri, sia per la massa,
(grassa per lo piu), che per la velocita di moto a
caduta libera con la quale vengono schiantati
sulla famosa isola.

Niente da fare. Non ce la faccio. Mi piglio due
pillole e crollo. E fanculo pure Woody.

Di i a poco mi raccoglie dalle braccia di Morfeo
per trasportarmi lesto in direzione ascendente
tra nebbie oniriche dense e fitte, un nano con
borsalino con le sembianze di Maurizio Costanzo
con tanto di camicia Collofit d'ordinanza che mi
dice che mi portera al cospetto del supremo.

lo chiedo: “il tuo o il mio?”..., “tante volte fosse
che il Silvione nazionale avesse due minuti
anche per le lamentele del sottoscritto....”.

E lui mi risponde: “.quello che ancora
bestemmia in cielo!”.

Allora capisco che non si tratta né del Cavaliere,
(giacché fu sempre uomo di proverbiale
educazione) e men che meno di Gesu, per ovvie
ragioni.

Quindi per me anche questa volta nessuna botta
di culo di incontri eccellenti di cui vantarsi o
improvvise relazione mistiche col supremo,
quello vero, con cui magari trattare qualche
sconto di pena prima del trapasso. Niente da
fare.

Il viaggio & breve ma fa freddo, un freddo cane,
e quando lo vedo seduto col mitico bastone, lo
confondo per via della sciarpa con un fighetto
radical chic con la barba bianca e lunga, sicuro
pero che non pud essere un santo perché io lo
vedo é lui impreca, prima in modo disdicevole, e
poi senza contegno.

Adesso ne sono certo.

Grazie a Dio, e Lui!

“Maestro!!!” esclamo, “non é passato un giorno
senza che ripensassi ai suoi grandi insegnamenti,
alla sua visione della vita cosi radicale ..... ea
quel suo “DAMME' A QUATTRO!!” con una fetta
di mortadella in bocca, che solo Lei maestro,
solo Lei.......

Qualche fanatico professa Bakunin, ma Lei si
maestro, Lei si che é religione.

Contro tutto e contro tutti, sempre....nella
buona e nella cattiva sorte. Anche quando
I'hanno cacciata e poco prima di partire per il
viaggio che La porto qua la strafottenza non si
era sopita e lo stile non era calato di una virgola.
Mai piegato, mai. Manco i soldi I'hanno
comprata”.

“Maestrolll” esclamo, “non & passato un
giorno senza che ripensassi ai suoi grandi
insegnamenti, alla sva visione della vita cosi
radicale ....e a quel svo “PAMME’ A
QUATTRON”
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Al ché lui mi interrompe incalzando scocciato:
“Mo me voi di c'hai fatto tutta sta strada pe
dimme che sto mejo io a coerenza che tutto er

A quel punto capisco che lassu dalla nuvola
poteva vedere tutto e sapeva del merdaio che
aveva fermentato negli ultimi tempi nel
palinsesto delle tv commerciali, dove aveva
calcato la scena per anni portando alla
conduzione televisiva un'autentica rivoluzione. Si
trattiene solo per un attimo e quando gli chiedo
di dirmi che ne pensa di questo vaccaio 4.0 che si
snoda dal web alla tv in un continuo fiorire di
giovani e meno giovani leve autocelebratesi
artiste della neosocieta digitale e sacerdotesse
della neoreligione del solo se appari esisti (in una
versione possibilmente hard) protagoniste di
reality e show di dubbio gusto finanche elevate
al rango di opinioniste di talk sulla scia del trash
e bello,....lui si chiude in un religioso silenzio.

Lo sguardo e fisso.

Una statua.

E penso; “sara cambiato....meno impulsivo,
meno preda della passione che lo ha
accompagnato tutta la vita, in una nuova

stagione della franchezza piu mite e riflessival”
Col cazzo.

E tuona !!:

“Quando e mignotte da e case so annate ne e
strade c'avevano un'arte, un mestiere, queste

che oggi fanno e mignotte e dicono desse artiste

manco c'hanno er pennello........ piuttosto una
certa enormeee, gigantescaaa,......... affinita co
l'uccello.........1N",

“AH,AH,AH,AH,AH!!I”

Ed & cosi che io ruzzolo giu dalla nuvola sotto il
peso di fragorose risate.......

....... perché i toni erano quelli di sempre e la
suprema verita tagliava l'aria come solo lui
aveva saputo fare per anni coi suoi modi
tranchant....

....... e mentre cado immagino che anche il
Cavaliere si sarebbe sganasciato, e avrebbe riso
perché in fondo era anche un po il suo stile di
humor.... sapendo poi, che lo aveva scoperto
proprio lui......"”il giornalaio”.......

Ma purtroppo il paradiso dei giganti & per me
ancora ad accesso limitato.

Cosi, sonnifero finito ed effetto “ON” torno in
me ed & ancora sera, ed e ancora lunedi, proprio
in quelle ore della notte di quel giorno della
settimana quando lui era in onda e trasmetteva
la voce della polemica, quella voce che mi
teneva in tiro per un paio d'ore che neanche la
coniglietta del paginone centrale di Playboy.

Ma e cosi, e lui me lo ha insegnato, lo stile e
stile e la merda € merda.

E ve ne tireremo finché ce ne sara.

GRAZIE GIANFRANCO.

(e anche se lo spero ma non ci credo,.....riposa
in pace.)
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Sera. Tre giorni dopo Ferragosto.

L'estate, per molti, € gia un lontano ricordo. Per noi figli
dell'Adriatico, invece, & appena passato l'incubo di una festivita
alquanto odiata. La speranza di mangiare un fritto vista mare,
senza prenotare, si riaccende e torna viva piu che mai.

Una possibilita che con successo soddisfo immantinente. Il peso
degli eccessi di una stagione immediatamente svanisce e solo
per un istante vengo travolto da un'effimera sensazione di
redenzione. Mi immedesimo nei seggioloni vuoti che ormai
tacciono infiniti, uno sopra l'altro, nell'angolo del ristorante,
dimenticati, rottamati. Mi riportano subito alla realta, al passato,
al presente e al futuro. Sento ancora le gioie ormai dissolte dei
bambini che fino a qualche giorno fa riecheggiavano in tutta la
riviera e mi fanno pensare.

Pensare & I'ultima cosa che voglio. Devo scappare da qui, da me
stesso e dal me stesso bambino. Una volta in strada, un'unica e
fugace folata di vento mi avvolge. Com'é arrivata scompare. Il
solo suo lascito e percepibile sulla mia maglietta bianca, un
indelebile profumo di resina e pinoli che abbatte totalmente
quel poco che rimaneva di candido in tale indumento. La pineta,
a qualche passo da me, si & involontariamente lasciata rubare la
sua cosa pil preziosa.

Cammino invano alla ricerca di qualcosa o di qualcuno, ma in un
paio di secondi le ciabatte si arrendono e le forze mi
abbandonano. Mi siedo sul muretto all'ingresso della spiaggia
con la speranza di incrociare uno sguardo solidale, un'ombra
nella mia stessa condizione, un naufrago sulla mia stessa zattera.
Nulla.

Dunque salpo verso altri orizzonti in cerca di onde medie. Un
varo in pit non ha mai fatto male a nessuno, ma le mie gambe
sono troppo livide per camminare, un colore viola trombosi da
trombata in doccia. Magicamente a qualche metro da me appare
I'unico mezzo che solca il lungomare, € il trenino dei mini turisti.
Cio dai cui ero scappato qualche istante fa si ripropone sotto
forma di piccoli vagoni e ricado nei ricordi di un'infanzia ormai
perduta. Solo andata grazie. Sulle note di "Un'Estate al mare"
raggiungo il centro della piccola localita balneare. Ad accogliermi
saracinesche abbassate, vento di disagio e resti di civilta. Voglio
tornare indietro. Cercando invano con lo sguardo noto l'ultima
corsa che se ne va. Rassegnato raduno le ormai nulle forze,
metto un piede avanti l'altro e casa come rotta.

Dopo finite speranze e infiniti minuti, il sogno di un letto sta per
diventare realta. Ma all'improvviso sbatto in un bar aperto, € un
bar cubano.

Il bar cubano piu lontano da Cuba, sia per latitudine che per
longitudine, e da tutto il resto che non siano solo nozioni
geografiche, ma culturali. Mi fermo, mi siedo, ordino da bere.
Intorno a me persone che improvvisano balli astratti, abbozzi
latini con problemi fisici evidenti. Li ammiro cimentarsi in questa
impresa e li stimo perché se ne fregano di chi li circonda.

E la loro ultima spiaggia probabilmente, forse perché sono le tre
di notte e sono in un cazzo di posto marcio invece che su un
lettino in spiaggia a scopare. E anche la mia ultima spiaggia ma
forse loro sono |i da sempre, si sono rotti il cazzo tutta la sera e
pur di allontanarsi dalle noie di un tavolo pieno di mozziconi e
fondi di fernet rischiano caviglie slogate e la notte alla guardia
medica, dato che domani e domenica e il pronto soccorso non
fornisce il servizio.

Ovviamente domenica € un giorno sacro anche per i dottori,
perché si sa,la gente di domenica non si fa male.
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