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Da	quando	abito	in	centro	senza	posto	auto	trovare	parcheggio	assume	sempre	più	i	toni	della	parabola	
sentimentale	dell'uomo,	inteso	come	maschio.	
Arrivare	e	trovare	un	posto	libero	sotto	casa	è	un	po'	come	quando	andavi	in	disco	da	ragazzo.	C'è	la	sera	
che	ti	va	bene	e	 imbrocchi	una	giovine	pulzella	(quasi	mai)	e	c’è	 la	sera	che	torni	a	casa	e	tiri	 il	collo	al	
papero	(quasi	sempre).	E	comunque	lo	metteresti	dove	capita,	il	tuo	carro	a	quattro	ruote,	e	quando	trovi	
un	posto	buono	poco	importa	se	è	una	situazione	occasionale	e	diversa	ogni	volta.	
Passa	 il	 tempo	e	di	 trovare	parcheggio	non	 se	ne	parla	e	quindi,	ormai	 cresciuto	e	 stanco	di	ballare	 in	
tutte	 le	 sale	 della	 riviera,	 decidi	 che	 è	 ora	 di	 sistemarsi.	 Così	 finisce	 che	 trovi	 un	 garage	 caldo	 e	
accogliente	dove	infilare	comodamente	il	muso	del	tuo	mezzo	quando	torni	a	casa.	
Ed	è	proprio	quando	ti	senti	arrivato	che	la	vita	ti	frega,	e	quel	confortevole	rifugio	un	giorno	dopo	l’altro	
diventa	il	ripostiglio	per	gli	scatoloni	dei	ricordi.	Finisce	così	che	la	macchina	torni	a	lasciarla	fuori	dove	
capita,	incurante	delle	intemperie	meteorologiche,	così	come	il	tuo	povero	membro.	

Tutto	questo	cappello	per	introdurre	un	numero,	il	nove,	che	segna	una	tappa	nella	maturazione	di	
questa	carta	stampata.	Troverete	all'interno,	oltre	agli	appuntamenti	fissi,	una	pagina	dedicata	a	chi	ha	
deciso	di	sostenerci.	
È	 finita	 l'epoca	dell'incertezza	e	dei	 rapporti	 occasionali,	 anche	 se	per	 finire	 in	uno	 scatolone	è	ancora	
presto!	
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I	deboli	raggi	di	un	sole	al	tramonto	tingevano	di	cremisi	il	calice	di	Martini	Dry	sul	tavolo	dell’Hersey’s	Bar	
affacciato	sulla	piazzetta,	a	quell’ora	insolitamente	silente,	quando	il	sesto	rintocco	dell’orologio	in	
contemporanea	alle	campane	della	chiesa	destarono	Thomas	Adell	che,	in	quel	mentre,	era	preso	da	una	
partita	a	burraco	con	Jordan	Bully.	

“Cribbio	Jordan”	disse	Thomas	indossando	il	blazer	blu	in	frescolana	Brioni	mentre	si	alzava	dalla	sedia	“mi	
sovviene	che	devo	recarmi	alla	funzione	in	memoria	del	mio	defunto	padre	e,	pertanto,	mi	vedo	costretto,	mio	
malgrado,	ad	interrompere	qui	la	partita”.	
Inforcati	i	Persol	da	sole	vintage,	si	rivolse	al	barman	Ralph	Hersey	con	un	sussiegoso	cenno	di	mettere	tutto	
sul	suo	conto	e	finì	il	Martini	Dry	con	una	frettolosa	sorsata.	
Le	loafer	Tricker’s	con	le	nappe	in	camoscio	stavano	già	calpestando	i	ciottoli	della	piazza	quando	lanciò	
un’occhiata	alla	Jaguar	E-Type	d’epoca	verde	con	gli	interni	crema	parcheggiata	al	suo	fianco	ma,	considerata	
la	vicinanza	alla	chiesa,	decise	di	fare	2	passi	e	si	accese	distrattamente	una	John	Player	Spacial	light	con	uno	
scintillante	Dupont	in	oro.	
Non	essendo	un	assiduo	frequentatore	della	chiesa,	Thomas	si	posizionò	sul	fondo	della	navata	con	fare	quasi	
spaesato,	rimanendo	in	piedi	e	un	po’	in	disparte	in	attesa	che	la	funzione	avesse	inizio.	
Il	pastore	Kasper	Cascella,	figlio	di	immigrati	italiani	convertiti	al	luteranesimo,	all’insolita	vista	di	Thomas,	gli	si	
fece	incontro	con	un	sorriso	ospitale	e,	avvicinatosi,	gli	sussurrò	“	Thomas,	sono	davvero	molto	lieto	di	vederti.	
Mi	permetto,	però,	di	segnalarti	che,	essendo	nella	casa	di	nostro	Signore,	sarebbe	opportuno	che	spegnessi	la	
sigaretta”	
Thomas,	dopo	un	attimo	di	imbarazzata	esitazione,	replicò,	con	la	sua	proverbiale	eleganza,	indicando	il	
crocefisso	in	fondo	alla	chiesa	“Egregio	Reverendo,	chiedo	venia,	ma	teme,	per	caso,	che	le	emissioni	di	questa	
sigaretta	possano	cagionare	a	nostro	Signore	qualche	sussulto	di	tosse?”	
Il	Pastore	Cascella,	disorientato	dalla	risposta,	si	incamminò	verso	l’altare	per	dare	avvio	alla	funzione	mentre	
Thomas,	dopo	aver	spento	la	sigaretta	sul	fermasoldi	in	oro	di	Cartier,	la	riponeva	nel	taschino	della	giacca	da	
cui	fuoriusciva	la	pochette	di	Hermès.	

LettureDaCessoFanzin 

Ero	su	un	treno	diretto	a	Milano	e	stavo	leggendo	
un	articolo	sulla	possibilità	di	cambiare	vita.	Tutte	
quelle	 fantomatiche	 storie	 di	 gente	 che,	 da	 un	
giorno	 all’altro,	 si	 ritrova	 in	 una	 stanza	 piena	 di	
cibarie	 dopo	 aver	 passato	 tutta	 una	 vita	 in	
carestia.	 Sono	 articoli	 che	 piacciono	 perché	
instillano	 nella	 mente	 umana,	 la	 possibilità	 di	
svaccare	 dalla	 monotonia	 della	 vita.	 Il	
cambiamento	 può	 essere	 subìto.	 Come	 la	 storia	
della	 ballerina	 infoiata	 che	 seduce	 Keynes,	 padre	
della	 macroeconomia	 e,	 a	 detta	 dell’autore	
dell’articolo,	noto	omosessuale.	
Qui	 potrei	 subito	 aprire	 una	 digressione	 sui	
metodi	di	 insegnamento;	 voglio	dire:	 se	 all’epoca	
dell’università,	mi	 avessero	 detto	 che	 Keynes	 era	
un	culo,	mi	sarebbe	sicuramente	restato	in	mente	
e	 l’avrei	 studiato	 con	più	 simpatia.	Come	quando	
ho	 scoperto	 le	 leggende	 sul	D’Annunzio,	 ho	 visto	
le	 sue	scarpe	coi	 cazzi	disegnati	
o la	 vestaglia	 col	 buco	 per
fottere	all’istante.	Questi	 sono	 i
dettagli	 che	 la	memoria	 associa	
e	 trattiene,	 e	 non	 ne	 capisco	
l’omissione	 da	 parte	 degli	
insegnanti.	
Ad	 ogni	 modo,	 tornando	 al	
Keynes,	 contrariamente	 al	 suo	
“conclamato”	 ardore	 di	 uccello,	
si	lascia	travolgere	dalla	lussuria	
della	 ballerina	 che	 gliela	 sbatte	
sotto	 la	 faccia	 continuamente.	
Finisce	 addirittura	 per	 sposarla,	
vivendo,	 sino	 alla	 fine,	 felice	 e	
contento.	 Oppure	 il	 cambiamento	 può	 essere	
voluto.		
Come	 la	 storia	di	Henri	Rosseau,	pittore	 francese	
dell’ottocento,	che	aveva	una	smania	di	affermarsi	
pari	 a	 quella	 della	 Lecciso	 Loredana;	 però	 a	
differenza	 della	 Lecciso,	 la	 cui	 unica	 dote	 è	 stata	
appropriarsi	 del	 pennello	 di	 Albano	 Carrisi,	
Rosseau	con	il	pennello	ci	sapeva	fare.	
Ma,	 a	 volte,	 nella	 vita	 non	 basta	 essere	 bravi.	 Ci	
vuole	 coraggio	 e	 bucio	 di	 culo.	 La	 Lecciso	 ha	
spompinato	 la	persona	giusta	 la	momento	giusto,	
anche	se,	in	questo	caso,	di	bucio	di	culo	c’è	poco.	
Rosseau	 era	 bravo	 ma	 non	 bastava.	 Non	 poteva	
neppure	spompinare	come	Keynes	o	la	Lecciso.	
Per	cui,	per	mantenersi,	doveva	 fare	 il	 gabelliere.	
Andava	di	casa	in	casa	a	portare	cartelle	esattoriali	
e	faceva	il	gesto	di	sfregare	velocemente	il	pollice	
sull’indice	 della	 mano	 destra,	 come	 a	 dire:	 “tira	
fuori	gli	 sghei”;	 la	gente	 lo	odiava	per	questo	e	si	
beccava	 colpi	 e	 infamate	 continue.	 Rosseau	 era	
solo	 come	 un	 cane.	 Allora	 voleva	 cambiare	 e,	

quando	 non	 doveva	 pignorare,	 dipingeva.	 Lui	
voleva	essere	un	pittore,	non	un	finanziere.	
E	qui	il	lettore	si	aspetta	la	svolta.	
Invece	Rosseau	era	un	disgraziato	e	disgraziato	è	
rimasto	sino	alla	morte.	L’autore	scrive	che	morì	
solo,	 oppresso	 dai	 debiti	 e	 dall’amarezza.	
Ammazza.		
Keynes	subisce	il	cambiamento	ma	gli	va	bene.	
La	Lecciso	vuole	il	cambiamento	e	lo	ottiene.	
Il	Rosseau	vuole	cambiare	ma	ciao.		
Allora	io,	da	lettore,	mi	chiedo:	ha	senso	tutta	sta	
smania	 di	 voler	 cambiare	 se	 poi	 il	 destino	 fa	 un	
po’	come	cazzo	gli	pare?	
Anzi,	a	volte	va	a	rompere	le	palle	a	persone	che	
stanno	 bene	 nel	 loro	 brodo,	 e	 lascia	 a	 bocca	
asciutta	(non	è	il	caso	della	Lecciso)	gli	irrequieti.		

Tutto	 questo	 cappello	 introduttivo,	 per	 dire	 che	
ero	intento	a	riflettere	sulla	vita	
e	 le	 possibilità	 di	 cambiare	 la	
mia	 misera	 esistenza,	 mentre,	
seduti	 di	 fronte	 a	 me,	 due	
vecchi	 signori	 armeggiavano	
con	un	cellulare.	
Pareva	 la	 scena	 riprodotta	 nel	
famoso	 quadro	 del	 Castellacci:	
“Scimmia	 che	 gioca	 col	
telefono”.		
Gli	 anziani	 signori	
confabulavano	 tra	 loro	 con	
animosità.	Uno	dei	due	parlava	
a	 voce	 alta,	 dandomi	 occhiate	
furtive.	 Assomigliava	

vagamente	 a	 Pisapia;	 aveva	 gli	 occhi	 di	 una	
persona	 a	 cui	 spieghi	 una	 barzelletta	 ma	 resta	
impassibile,	per	deficienza	o	distrazione.	
Provavo	 a	 fare	 l’indifferente,	ma	 uno	 dei	 vecchi	
sembrava	voler	coinvolgermi	nella	discussione.	In	
tutto	questo	casino,	il	vecchio	faceva	dei	rimandi	
all’India.	 Diceva	 che	 quel	 telefono	 gli	 aveva	
salvato	la	vita,	poi	mi	guardava	sottecchi.		
Io	 continuavo	 a	 fare	 l’assente,	 come	 quando	 il	
professore	 chiamava	 il	 mio	 nome	 per	
l’interrogazione.		
Il	 secondo	 vecchio	 era	 più	 vecchio	 e	 meno	
sviluppato:		
“Ragazzo,	può	aiutare	mio	 fratello	 a	 cancellare	 i	
nomi	dalla	rubrica	del	telefono??”	disse.	
A	 quel	 punto	 non	 potevo	 più	 fingere.	 Chiusi	 il	
giornale	con	l’articolo	sul	cambiamento	di	vita,	e	
mi	feci	passare	il	telefono.	
I	nomi	della	 rubrica	erano	palesemente	stranieri	
e,	 pensando	 a	 quanto	 detto	 anzitempo	 dal	
vecchio,	probabilmente	indiani.	

Continua… 

Quel telefono bisognava 
baciarlo, disse il vecchio, 
perché, quando aveva 

avuto l’incidente, gli era 
rimasto in tasca e 

quando si era svegliato 
dal coma, era stato la 

sua salvezza. 
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Ad	 un	 fratello	 era	 caduto	 il	 cellulare	 in	 bagno	 e	
l’altro	 voleva	 dargli	 il	 suo	 telefono	 indiano	 in	
sostituzione.	
Facevo	 fatica	 ad	 immaginare	 il	 vecchio	 che,	
mentre	pisciava,	sbocchinava	nel	cellulare	come	i	
giovani	 di	 oggi,	 ma	 evidentemente	 qualcosa	 era	
accaduto.	
Era	più	probabile	che	il	vecchio	stesse	cagando	e,	
nello	 stesso	 momento,	 sfogliava	 la	 rubrica	 del	
telefonino.	Mentre	 pensava	 alle	 vecchie	 bagasce	
che	 lo	 avevano	 eccitato	 in	 gioventù,	 era	
sopraggiunto	un	colpo	di	sonno	ed	il	telefono	era	
caduto.	Si	era	 svegliato	dieci	minuti	dopo,	con	 le	
braghe	calate	e	il	telefonino	nella	merda.		
Il	 fratello	più	smart,	quello	che	non	aveva	cagato	
sul	 telefono,	 cercava	 di	 parlare	 un	 linguaggio	
giovanile.	 Niente	 a	 che	 vedere	 con	 tutte	 quelle	
espressioni	da	ritardati	che	usano	i	giovani	d’oggi,	
ma	apprezzavo	lo	sforzo.	
Disse	 che	 stava	 regalando	 il	 telefono	 al	 fratello	
maldestro	 (quello	 delle	 bagasce)	 e	 che	 quel	
telefono	lo	aveva	comprato	a	Nuova	Delhi.	
Da	lì,	partì	come	un	fiume	quando	si	apre	la	diga.	
Voleva	raccontare	la	sua	storia.		
Il	 vecchio	 più	 vecchio,	 quello	 delle	 bagasce,	
provava	ogni	tanto	ad	entrare	nella	conversazione	
ma	 sortiva	 gli	 stessi	 effetti	 di	 Donny	 durante	
l’accesa	 discussione	 tra	 Drugo	 e	 Walter	 nel	
Grande	Lebowski.	Obladì	Obladà.	
Il	vecchio	protagonista	“lavorava”	in	India	sei	mesi	
all’anno.	A	Nuova	Delhi	esattamente.		
Pensai	 alla	 Fornero,	 a	 Boeri,	 e	 maledissi	 la	
previdenza	italiana.	
I	 due	 vecchi	 stavano	 andando	 a	 Napoli	 per	
business.	 Non	 dissero	 business	 ma	 lavoro.	 Il	
vecchio	più	vecchio	doveva	avere	ottant’anni.	
Lavoro,	ottant’anni,	smartphone,	cesso,	cacca.	
A	 Napoli	 avrebbero	 aperto	 dei	 punti	 vendita	 di	
vestiti	prodotti	in	India.	
Quel	telefono	bisognava	baciarlo,	disse	il	vecchio,	
perché,	 quando	 aveva	 avuto	 l’incidente,	 gli	 era	
rimasto	 in	 tasca	 e	 quando	 si	 era	 svegliato	 dal	
coma,	era	stato	la	sua	salvezza.	
Ora,	qui	il	racconto	si	fa	più	confuso,	per	cui	devo	
fare	delle	supposizioni	e	tornare	al	presente.		
Il	vecchio	ha	un	incidente	in	India,	a	Nuova	Delhi.	
Ci	 resta	 sotto	 e	 va	 in	 coma.	 Non	 so	 quanto	 sia	
stato	 in	 coma;	 suppongo	 un	 tempo	 breve	
considerata	 la	 durata	 della	 batteria	 di	 un	
telefono.	
Il	 vecchio	 potrebbe	 aver	 detto	 stronzate,	 lo	 so,	
ma	io	ci	sguazzo	nelle	stronzate.	
Il	vecchio	è	in	coma,	a	Nuova	Delhi.	Il	vecchio	non	
ha	 documenti.	 Lo	 portano	 in	 obitorio.	 Suppongo	
che	 in	 India	 non	 abbiano	 una	 gran	 cura	 delle	
persone	 che	 vanno	 in	 coma	 e	 non	 hanno	
documenti.		

Il	vecchio	è	all’obitorio,	morto.	Dato	per	morto.	
Il	 vecchio	mi	 guarda	 e	mi	 dice:	 “Sono	 stato	 con	
Lui	per	un	po’,	poi	sono	tornato.	E’	il	classico	caso	
di	morte	apparente.	Sono	morto	e	sono	risorto.”	
Alè!	Gesù	Cristo!!penso	io.	
“Ragazzo,	sono	stato	con	Lui.	Mi	sono	trovato	 in	
uno	 stato	 di	 premorte”,	 continua	 il	 Gesù	 della	
situazione,	 “e	 poi	 sono	 tornato.	 Non	 ci	 credo	
ancora	ma	è	andata	così.	
Quando	 mi	 sono	 svegliato	 all’obitorio	 avevo	 un	
telo	che	mi	avvolgeva	e	ho	sentito	il	cellulare	che	
suonava	in	tasca.	Non	mi	muovevo	e	non	parlavo	
perché	ero	in	coma.”	

Ricapitoliamo:	 il	 vecchio	 è	 coperto	 da	 un	 telo,	
non	 si	 muove	 e	 non	 parla,	 però	 il	 racconto	
continua	dicendo	che	riesce,	 inspiegabilmente,	a	
comporre	l’ultimo	numero	digitato	nel	telefono.	
In	 quel	 momento	 passa	 una	 persona	
(all’obitorio??)	 e	 lui,	 con	 gli	 occhi,	 fa	 cenno	 di	
rispondere	al	telefono.	
Qui	devo	dare	credito	al	mio	narratore	perché	io	
credo	 al	 linguaggio	 degli	 occhi,	 soprattutto	 da	
quando	ho	assistito	alla	scena	in	cui	Pota	invita	la	
Chiara	a	spompinarlo	senza	proferire	verbo	(vedi	
Fanzin	n°8).	
Fatto	 sta	 che	 il	 becchino	 indiano	 si	 accorge	 del	
vecchio	dato	per	morto	e	risponde	al	telefono.		
Il	 vecchio	 si	 interrompe	 e	 dice	 che	 è	 una	 storia	
incredibile	 su	 cui	 ha	 deciso	 di	 scrivere	 un	 libro.	
Incuriosito	come	una	cagna	in	calore,	chiedo	lumi	
sul	 libro	 e	 il	 vecchio	 dice	 che	 se	 lo	 stanno	
contendendo	diverse	case	editrici.		
Alè,	il	nuovo	Umberto	Eco.	
Comunque	dice	di	non	disperare	perché	tra	poco	
verrà	pubblicato.	
L’altoparlante	 annuncia	 l’arrivo	 alla	 stazione	 di	
Bologna.	 I	 vecchi	 devono	 scendere.	 Vorrei	
chiedere	 il	 nome	 di	 questo	 personaggio	 biblico,	
ma	 perdo	 il	 coraggio.	 Il	 vecchio	 si	 accorge	 della	
mia	 curiosità	 e,	 sborando,	 mi	 lascia	 con	 queste	
parole	profetiche:	
“Attendi	 l’uscita	 del	 libro:	 Lassù,	 andata	 e	
ritorno”	

www.fanzin.it 

ORIZZONTALI	1.	
Azzardare	come	le	
aquile	–	5.	Può	
essere	di	cibo	o	di	
figa	–	6.	
Organizzazione	
internazionale	per	la	
difesa	che	non	serve	
ad	una	sega	
fondamentalmente	
– 8.	Fantozzi	non
riesce	a	pronunciare
correttamente	la
spada	di	questo	re	–
9. Punk	Skinhead	–
10. Colui	che	in
questo	periodo	sposta	gli	equilibri

VERTICALI	1.	Iniziali	del	poema	in	cui	il	
protagonista	si	innamora	di	Angelica	ma	lei,	
naturalmente,	la	dà	ad	un	altro.	Il	protagonista	
allora,	se	ne	esce	pazzo	–	2.	Bonificare,	curare	–	3.	
Querer	en	espanol	–	4.	Che	è	dritto;	tratto	da	cui	
caghi	–	7.	Parola	pronunciata	dalla	mademoiselle	
che	fa	venire	la	bocca	a	culo	di	gallina	 (5-2-6-12-8)

Alex	l’ariete,	
vate	e	teorete,	
novello	Talete,	
tutte	le	partite,	
da	Te	visionate,	
sono	commentate,	
con	dotte	vedute,	
ed	accompagnate,	
da	ampie	bevute,	
di	edulcorate,	
bevande	mischiate.	
Poi	famigerate,	
le	tue	stoccate,	
da	tergo	lanciate,	
non	son	vigliaccate,	
ma	sempre	petite,	
in	storie	vissute,	
a	volte	accettate,	
altre	declinate.	

(Una volta risolto il cruciverba, apparirà 
una frase nelle caselle colorate) 
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Dario	Sconcerti	era	brutto.	
	Non	aveva	particolari	deformità,	non	era	alto	né	
basso	e	per	i	suoi	quarantadue	anni	compiuti	era	
piuttosto	 in	 forma	 pur	 senza	 aver	 mai	 praticato	
sport	in	vita	sua.	
	Anche	 i	 connotati,	 presi	 singolarmente,	 non	
possedevano	 nulla	 di	 grottesco.	 Nulla	 di	
esageratamente	 grande	 o	 ridicolmente	 piccolo.	
Semplicemente	 non	 erano	 abbinati	 bene	 tra	 di	
loro.	
	Aveva	 castani	 capelli	 folti	 e	 senza	 luce	 che	
partivano	da	dove,	per	un	uomo	comune,	doveva	
esserci	 la	 metà	 della	 fronte,	 la	 conseguente	
vicinanza	 ad	 un	 paio	 di	 sopracciglia	 rade	 e	
spettinate,	unito	a	due	piccoli	occhi	grigi	 	 troppo	
vicini	tra	loro,	contribuiva	a	dargli	un	aspetto	che	
trasmetteva	un	senso	di	primordiale	ignoranza.	
	In	realtà,	Dario,	non	si	poteva	definire	ignorante.	
Piuttosto	 aveva	 una	 sorta	 di	 inconsapevole,	
istintiva	 intelligenza	 che	 gli	 impediva	 di	
commettere	 tutte	 quelle	 bassezze	 proprie	 della	
mancanza	 di	 intelletto	 ma	 non	 sufficiente	 da	
rendersi	 conto	 della	 piena	 inutilità	 della	 sua	
esistenza.	
Dario	 Sconcerti	 lavorava	 come	 impiegato	 in	
un’azienda	 produttrice	 di	 tubi	 di	 gomma	 per	
impianti	 oleo-dinamici,	 la	 OilMec,	 da	 quasi	
vent’anni,	 dall’anno	 in	 cui	 si	 laureò	 senz’infamia	
ne	lode	alla	facoltà	di	Economia	della	sua	città.	
	Il	 suo	 titolare,	Vidmer	Santolini,	non	 l’aveva	mai	
gratificato	con	un	premio	o	un	aumento	e	lui,	per	
non	creare	problemi,	non	l’aveva	mai	chiesto.	
I	 suoi	colleghi,	solo	quelli	che	dividevano	 l’ufficio	
con	lui,	erano	gli	unici	suoi	amici.	Soltanto	che	lui,	
per	 loro,	 non	 era	 affatto	 un	 amico	 ma	
semplicemente	un	collega	e	non	lo	invitavano	mai	
alle	 frequenti	 birre	 dopo-lavoro.	 Dario	 Sconcerti	

non	 avrebbe	 comunque	 accettato	 dato	 che	 era	
completamente	astemio	e	anche	un	solo	sorso	di	
alcol	 gli	 procurava	 forti	 emicranie	 e	 repentini	
abbassamenti	di	pressione.	
	Gli	avrebbe	comunque	fatto	piacere	l’invito.	
Nemmeno	la	vita	amorosa	di	Dario	Sconcerti	era	
un	 idillio:	 non	 ebbe	 la	 fidanzata	 per	 tutte	 le	
superiori	 e	 l’università	 ma,	 forte	 della	 giovanile	
speranza,	pensava	che	sarebbe	stata	soltanto	una	
questione	di	pazienza	e	che	un	giorno	 la	 sua	Lei	
lo	 avrebbe	magicamente	 trovato	 e	 in	 un	 batter	
d’occhio	si	sarebbe	trovato	sposato.	
Dario	 Sconcerti,	 a	 quei	 tempi,	 si	 masturbava	
parecchio.	
Passati	 i	quaranta	si	rese	conto	che	non	avrebbe	
mai	 avuto	 una	 donna.	 Non	 andava	 agli	 incontri	
per	single	over35	perché	gli	parevano	ridicoli	né	a	
prostitute	perché	immorale.	
	Le	 rarissime	 volte	 che	 i	 suoi	 colleghi,	 mossi	 da	
pietà,	 gli	 combinavano	 un	 incontro	 con	 qualche	
loro	 amica	 disperata,	 la	 ragazza	 non	 si	 rivelava	
tale	 a	 quel	 punto.	
Il	 problema,	 oltre	 al	 fatto	 che	 Dario	 non	 fosse	
certo	un	adone,	era	la	più	totale,	vuota	mancanza	
di	 argomenti.	 Non	 aveva	 fatto	 esperienze,	 non	
aveva	 hobby,	 non	 faceva	 collezioni.	 Non	 era	
interessato	 alla	 musica,	 all’arte,	 allo	 sport.	
	L’unica	 cosa	 che	 faceva	 Dario	 Sconcerti	 era	
guardare	i	Telegiornali.	
Quella	mattina	 era	 autunno	 e	Dario	 Sconcerti	 si	
svegliò	strano.	
	Una	delle	mosche	in	ritardo	con	la	morte	si	posò	
sulla	 mano.	 A	 volte,	 quando	 la	 solitudine	 lo	
attanagliava,	 le	 lasciava	 gironzolare	 per	 il	 suo	
corpo	 perché	 il	 solletico	 che	 gli	 facevano	 a	
contatto	con	gli	avambracci	nudi	dava	a	Dario	un	
senso	di	presenza,	di	compagnia.	
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	Mise	 su	 caffè	 e	 toast	 e	 aspettò	 che	 quella	 nota	
nuova	nella	sua	giornata	prendesse	forma..	
	VOLEVA	CAMBIARE	MACCHINA!	
Fece	un	rapido	calcolo	e	si	rese	conto	che	a	causa	
del	 suo	 basso	 stipendio	 e	 della	 sua	 totale	
incapacità	 al	 risparmio	 (dovuta	 in	 gran	 parte	 ai	
continui	 cibi	 spazzatura	da	asporto)	non	 sarebbe	
riuscito	 a	 pagare	 una	 rata	 abbastanza	 alta	 da	
permettergli	 di	 estinguere	 il	 prestito	 in	 pochi	
anni.		
	Sfruttando	l’onda	di	entusiasmo	che	lo	permeava	
si	 lavò,	 si	 vestì,	 salì	 con	 un	 nuovo	 senso	 di	
disprezzo	 sulla	 vecchia	 Clio	 e	 si	 recò	 a	 lavoro,	
bussò	 alla	 porta	 del	 titolare	 e	 respirò	
profondamente.	
	Vidmer	 Santolini	 era	 al	 telefono,	 abbassò	 la	
cornetta.	 –Avevi	 bisogno	
Dario?-	
-Le	dovrei	parlare	un	minuto,	è
piuttosto	importante.-	
	La	 mente	 di	 Vidmer	 Santolini	
fece	 un	 rapido	 ragionamento.	
La	moglie	e	 la	 figlia	erano	 fuori	
tutta	 la	 settimana	 a	 casa	 dei	
nonni	 materni,	 Carla,	 la	 sua	
amante	da	qualche	mese,	si	era	
presa	l’influenza	e	lui	non	si	era	
certo	 fatto	 l’amante	 per	 starle	
accanto	 nei	 momenti	 di	
difficoltà	o	cose	simili,	quindi	le	
aveva	detto	che	sarebbe	stato	a	
lavoro	 fino	a	 tardi.	Ma	non	era	
vero:	 non	 aveva	 già	 quasi	 più	
niente	 da	 fare	 e	 stava	 per	 sfruttare	 uno	 degli	
ultimi	giorni	 soleggiati	dell’anno	per	 farsi	un	giro	
in	mountain-bike..	
Vidmer	Santolini,	però,	odiava	cenare	da	solo.	
-Scusami	Dario,	 oggi	 è	 davvero	 una	 giornataccia,
sbrigo	 due	 cose	 qui	 e	 devo	 correre	 a	 vedere	 un	
fornitore.	Non	tornerò	che	nel	 tardo	pomeriggio.	
Ceniamo	 insieme	cosi	ne	parliamo	stasera,	 ti	 va?	
Da	Ronzini	alle	20?-	
	Dario	Sconcerti	rimase	un	attimo	ammutolito.	
- ..Perfetto	-	Disse	–	A	dopo.-
Passò	 tutto	 il	 resto	 della	 giornata	 in	 stato	 di
grazia,	non	solo	avrebbe	cenato	con	qualcuno	ma
addirittura	con	il	suo	capo!	 Il	senso	di	coraggiosa
euforia	con	il	quale	si	era	svegliato	non	accennava
ad	abbandonarlo	ed	arrivò	davanti	 a	Ronzini	 alle
20	precise,	si	sedette	e	ordinò	un	Negroni.	
Mentre	 beveva	 vide	 un	 ragazzo.	 Trotterellava
spensierato	 con	 una	 mappa	 in	 mano	 anche	 se
sembrava	 non	 darle	 troppo	 attenzione.	 Era
vestito	di	 stracci,	 con	 la	barba	 lunga	e	uno	zaino
più	 grande	 di	 lui	 sulla	 schiena	 riportava	 varie
toppe	di	paesi	che	lui	aveva	solo	sentito	nominare
al	TG	nella	cronaca	nera.	All’inizio	pensò	fosse	un

barbone	 ma	 poi	 gli	 guardò	 gli	 occhi.	
	Fu	 la	 scintilla	 che	 gli	 fece	 trovare	 un	 senso	 a	
quello	che	gli	stava	succedendo,	in	un	secondo	la	
passione	 per	 la	 vita	 che	 vide	 negli	 occhi	 del	
ragazzo	 fu	 anche	 sua	 e	 gli	 si	 materializzarono	
davanti	 agli	 occhi	 i	 più	 svariati	 desideri;	 dopo	
poco	capì	che	erano	suoi.	
	Tutto	 quello	 che	 la	 vita	 gli	 aveva	 insegnato	 a	
reprimere	 gli	 fu	 improvvisamente	 vomitato	 in	
ogni	particella	del	corpo.	Fremeva,	non	sapeva	da	
dove	 iniziare	 ma	 sapeva	 che	 l’avrebbe	 fatto.	
	Perse	 completamente	 interesse	 verso	
l’appuntamento	 che	 aveva,	 scolò	 il	 Negroni,	 si	
diresse	 fuori	e	 respirò	per	 la	 seconda	volta,	quel	
giorno.	 L’euforia	 unita	 agli	 effetti	 dell’alcol	 che	
per	 una	 volta	 aveva	 ignorato	 lo	 bloccarono.	 Le	
gambe	 gli	 tremavano	 e	 si	 sentiva	 venir	 meno;	

trovò	un	vicoletto	appartato	e	si	
mise	 a	 sedere	 sui	 talloni	 in	
attesa	di	riprendersi.	
Alfio	 Badeschi	 era	 Belloccio.	
	Lo	 era	 sempre	 stato,	 anche	 se	
alla	 soglia	 dei	 quarant’anni	 il	
volto	 mostrava	 i	 segni	 di	 una	
passata	 e	 combattuta	
tossicodipendenza,	 mentre	 il	
ventre	 gonfio	 un	 attuale	
alcolismo.	
	Non	 era	 nato	 cattivo.	 Anzi,	 da	
piccolo	 era	 timido	 e	 dolce	 ma,	
un	 insieme	 di	 errori	 suoi	 e	
schiaffoni	 dalla	 vita	 lo	 avevano	
reso	 cinico	 e	 sprezzante	 verso	

se	stesso	ed	il	mondo.	
	Certo,	 era	 di	 compagnia	 e	 se	 la	 cavava	 con	 le	
donne	 e	 nessuno	 avrebbe	 pensato	 che	 dietro	
quella	 	 bonaria	 faccia	 da	 schiaffi	 ci	 fosse	 una	
spirale	senza	fondo	d’odio	e	invidia.	
	In	particolare	quella	sera.	
	Alfio	Badeschi	era	stato	 licenziato	dall’ennesimo	
lavoro	 quel	 pomeriggio,	 per	 aver	 rubato	
materiale	aziendale	e	si	era	fiondato	al	Joy’s	Pub	
deciso	 a	 sperperare	 gli	 ultimi	 spiccioli	 che	
possedeva.	
	Bevve	 pesante	 e	 alle	 nove	 di	 sera	 era	 già	 su	 di	
giri.	 Lo	 cacciarono	 per	molestie	 e	 lui	 uscì	 deciso	
ad	 aspettare	 il	 barista,	 il	 buttafuori	 o	 chiunque	
altro	 e	 fargliela	 pagare.	 Aveva	 un	 coltello	
serramanico	in	tasca.		
	Mentre	lo	cercava	vide	Dario	sconcerti	riverso	su	
di	un	fianco,	privo	di	sensi.	
	Provò	una	pena	 immensa	per	quella	sottospecie	
di	uomo,	in	abito	da	sera	consunto,	svenuto	in	un	
vicolo.		
	Fece	 per	 tornare	 ai	 suoi	 armeggiamenti	 ma	 si	
girò,	guardò	un’altra	volta	 la	sagoma,	sputò	e	gli	
tirò	un	calcio	in	piena	faccia.	

Tutto quello che la vita 
gli aveva insegnato a 

reprimere gli fu 
improvvisamente 
vomitato in ogni 

particella del corpo. 
Fremeva, non sapeva da 
dove iniziare ma sapeva 

che l’avrebbe fatto. 
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