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Da quando abito in centro senza posto auto trovare parcheggio assume sempre piu i toni della parabola
sentimentale dell'uomo, inteso come maschio.

Arrivare e trovare un posto libero sotto casa € un po' come quando andavi in disco da ragazzo. C'é la sera
che ti va bene e imbrocchi una giovine pulzella (quasi mai) e c’é la sera che torni a casa e tiri il collo al
papero (quasi sempre). E comunque lo metteresti dove capita, il tuo carro a quattro ruote, e quando trovi
un posto buono poco importa se & una situazione occasionale e diversa ogni volta.

Passa il tempo e di trovare parcheggio non se ne parla e quindi, ormai cresciuto e stanco di ballare in
tutte le sale della riviera, decidi che €& ora di sistemarsi. Cosi finisce che trovi un garage caldo e
accogliente dove infilare comodamente il muso del tuo mezzo quando torni a casa.

Ed e proprio quando ti senti arrivato che la vita ti frega, e quel confortevole rifugio un giorno dopo I'altro
diventa il ripostiglio per gli scatoloni dei ricordi. Finisce cosi che la macchina torni a lasciarla fuori dove
capita, incurante delle intemperie meteorologiche, cosi come il tuo povero membro.

Tutto questo cappello per introdurre un numero, il nove, che segna una tappa nella maturazione di
questa carta stampata. Troverete all'interno, oltre agli appuntamenti fissi, una pagina dedicata a chi ha
deciso di sostenerci.

E finita I'epoca dell'incertezza e dei rapporti occasionali, anche se per finire in uno scatolone & ancora
presto!
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Holy Smoke uicu:

| deboli raggi di un sole al tramonto tingevano di cremisi il calice di Martini Dry sul tavolo dell’Hersey’s Bar
affacciato sulla piazzetta, a quell’ora insolitamente silente, quando il sesto rintocco dell’orologio in
contemporanea alle campane della chiesa destarono Thomas Adell che, in quel mentre, era preso da una
partita a burraco con Jordan Bully.

“Cribbio Jordan” disse Thomas indossando il blazer blu in frescolana Brioni mentre si alzava dalla sedia “mi
sovviene che devo recarmi alla funzione in memoria del mio defunto padre e, pertanto, mi vedo costretto, mio
malgrado, ad interrompere qui la partita”.

Inforcati i Persol da sole vintage, si rivolse al barman Ralph Hersey con un sussiegoso cenno di mettere tutto
sul suo conto e fini il Martini Dry con una frettolosa sorsata.

Le loafer Tricker’s con le nappe in camoscio stavano gia calpestando i ciottoli della piazza quando lancio
un’occhiata alla Jaguar E-Type d’epoca verde con gli interni crema parcheggiata al suo fianco ma, considerata
la vicinanza alla chiesa, decise di fare 2 passi e si accese distrattamente una John Player Spacial light con uno
scintillante Dupont in oro.

Non essendo un assiduo frequentatore della chiesa, Thomas si posiziono sul fondo della navata con fare quasi
spaesato, rimanendo in piedi e un po’ in disparte in attesa che la funzione avesse inizio.

Il pastore Kasper Cascella, figlio di immigrati italiani convertiti al luteranesimo, all’insolita vista di Thomas, gli si
fece incontro con un sorriso ospitale e, avvicinatosi, gli sussurrd “ Thomas, sono davvero molto lieto di vederti.
Mi permetto, pero, di segnalarti che, essendo nella casa di nostro Signore, sarebbe opportuno che spegnessi la
sigaretta”

Thomas, dopo un attimo di imbarazzata esitazione, replico, con la sua proverbiale eleganza, indicando il
crocefisso in fondo alla chiesa “Egregio Reverendo, chiedo venia, ma teme, per caso, che le emissioni di questa
sigaretta possano cagionare a nostro Signore qualche sussulto di tosse?”

Il Pastore Cascella, disorientato dalla risposta, si incammino verso |’altare per dare avvio alla funzione mentre
Thomas, dopo aver spento la sigaretta sul fermasoldi in oro di Cartier, la riponeva nel taschino della giacca da
cui fuoriusciva la pochette di Hermes.

Il ritorno del profeta uicvangelista

Ero su un treno diretto a Milano e stavo leggendo
un articolo sulla possibilita di cambiare vita. Tutte
quelle fantomatiche storie di gente che, da un
giorno all’altro, si ritrova in una stanza piena di
cibarie dopo aver passato tutta una vita in
carestia. Sono articoli che piacciono perché
instillano nella mente umana, la possibilita di
svaccare dalla monotonia della vita. |l
cambiamento puo essere subito. Come la storia
della ballerina infoiata che seduce Keynes, padre
della macroeconomia e, a detta dell’autore
dell’articolo, noto omosessuale.

Qui potrei subito aprire una digressione sui
metodi di insegnamento; voglio dire: se all’epoca
dell’universita, mi avessero detto che Keynes era
un culo, mi sarebbe sicuramente restato in mente
e 'avrei studiato con piu simpatia. Come quando
ho scoperto le leggende sul D’Annunzio, ho visto
le sue scarpe coi cazzi disegnati

quando non doveva pignorare, dipingeva. Lui
voleva essere un pittore, non un finanziere.

E qui il lettore si aspetta la svolta.

Invece Rosseau era un disgraziato e disgraziato e
rimasto sino alla morte. L’autore scrive che mori
solo, oppresso dai debiti e dall’lamarezza.
Ammazza.

Keynes subisce il cambiamento ma gli va bene.

La Lecciso vuole il cambiamento e lo ottiene.

Il Rosseau vuole cambiare ma ciao.

Allora io, da lettore, mi chiedo: ha senso tutta sta
smania di voler cambiare se poi il destino fa un
po’ come cazzo gli pare?

Anzi, a volte va a rompere le palle a persone che
stanno bene nel loro brodo, e lascia a bocca
asciutta (non & il caso della Lecciso) gli irrequieti.

Tutto questo cappello introduttivo, per dire che
ero intento a riflettere sulla vita

o la vestaglia col buco per Quel felefono bisog"ava e le possibilita di cambiare la

fottere all’istante. Questi sono i

mia misera esistenza, mentre,

dettagli che la memoria associa baCiarlo, disse il Vecchio, seduti di fronte a me, due

e trattiene, e non ne capisco
'omissione da parte degli
insegnanti.

Ad ogni modo, tornando al
Keynes, contrariamente al suo
“conclamato” ardore di uccello,
si lascia travolgere dalla lussuria

perché, quando aveva
avuto I'i“cideyr[’e' gli era Pareva la scena riprodotta nel

vecchi signori armeggiavano
con un cellulare.

famoso quadro del Castellacci:

rimaS‘rO i“ tasca e “Scimmia  che  gioca  col
quando si era svegliato /oo

Gli anziani signori

della ballerina che gliela sbatte dal coma, era stafo Ia confabulavano tra loro con
sotto la faccia continuamente. animosita. Uno dei due parlava
Finisce addirittura per sposarla, Sua salvezza' a voce alta, dandomi occhiate

vivendo, sino alla fine, felice e

contento. Oppure il cambiamento puo essere
voluto.

Come la storia di Henri Rosseau, pittore francese
dell’ottocento, che aveva una smania di affermarsi
pari a quella della Lecciso Loredana; pero a
differenza della Lecciso, la cui unica dote é stata
appropriarsi del pennello di Albano Carrisi,
Rosseau con il pennello ci sapeva fare.

Ma, a volte, nella vita non basta essere bravi. Ci
vuole coraggio e bucio di culo. La Lecciso ha
spompinato la persona giusta la momento giusto,
anche se, in questo caso, di bucio di culo c’e poco.
Rosseau era bravo ma non bastava. Non poteva
neppure spompinare come Keynes o la Lecciso.
Per cui, per mantenersi, doveva fare il gabelliere.
Andava di casa in casa a portare cartelle esattoriali
e faceva il gesto di sfregare velocemente il pollice
sull’indice della mano destra, come a dire: “tira
fuori gli sghei”; la gente lo odiava per questo e si
beccava colpi e infamate continue. Rosseau era
solo come un cane. Allora voleva cambiare e,

furtive. Assomigliava
vagamente a Pisapia; aveva gli occhi di una
persona a cui spieghi una barzelletta ma resta
impassibile, per deficienza o distrazione.
Provavo a fare l'indifferente, ma uno dei vecchi
sembrava voler coinvolgermi nella discussione. In
tutto questo casino, il vecchio faceva dei rimandi
all'India. Diceva che quel telefono gli aveva
salvato la vita, poi mi guardava sottecchi.
lo continuavo a fare I'assente, come quando il
professore chiamava il mio nome per
I'interrogazione.
Il secondo vecchio era piu vecchio e meno
sviluppato:
“Ragazzo, puo aiutare mio fratello a cancellare i
nomi dalla rubrica del telefono??” disse.
A quel punto non potevo piu fingere. Chiusi il
giornale con I'articolo sul cambiamento di vita, e
mi feci passare il telefono.
| nomi della rubrica erano palesemente stranieri
e, pensando a quanto detto anzitempo dal
vecchio, probabilmente indiani.

Continua... -



Ad un fratello era caduto il cellulare in bagno e
I'altro voleva dargli il suo telefono indiano in
sostituzione.

Facevo fatica ad immaginare il vecchio che,
mentre pisciava, sbocchinava nel cellulare come i
giovani di oggi, ma evidentemente qualcosa era
accaduto.

Era piu probabile che il vecchio stesse cagando e,
nello stesso momento, sfogliava la rubrica del
telefonino. Mentre pensava alle vecchie bagasce
che lo avevano eccitato in gioventlu, era
sopraggiunto un colpo di sonno ed il telefono era
caduto. Si era svegliato dieci minuti dopo, con le
braghe calate e il telefonino nella merda.

Il fratello pit smart, quello che non aveva cagato
sul telefono, cercava di parlare un linguaggio
giovanile. Niente a che vedere con tutte quelle
espressioni da ritardati che usano i giovani d’oggi,
ma apprezzavo lo sforzo.

Disse che stava regalando il telefono al fratello
maldestro (quello delle bagasce) e che quel
telefono lo aveva comprato a Nuova Delhi.

Da [i, parti come un fiume quando si apre la diga.
Voleva raccontare la sua storia.

Il vecchio piu vecchio, quello delle bagasce,
provava ogni tanto ad entrare nella conversazione
ma sortiva gli stessi effetti di Donny durante
I'accesa discussione tra Drugo e Walter nel
Grande Lebowski. Obladi Oblada.

Il vecchio protagonista “lavorava” in India sei mesi
all’anno. A Nuova Delhi esattamente.

Pensai alla Fornero, a Boeri, e maledissi la
previdenza italiana.

| due vecchi stavano andando a Napoli per
business. Non dissero business ma lavoro. |l
vecchio pil vecchio doveva avere ottant’anni.
Lavoro, ottant’anni, smartphone, cesso, cacca.

A Napoli avrebbero aperto dei punti vendita di
vestiti prodotti in India.

Quel telefono bisognava baciarlo, disse il vecchio,
perché, quando aveva avuto lincidente, gli era
rimasto in tasca e quando si era svegliato dal
coma, era stato la sua salvezza.

Ora, qui il racconto si fa pit confuso, per cui devo
fare delle supposizioni e tornare al presente.

Il vecchio ha un incidente in India, a Nuova Delhi.
Ci resta sotto e va in coma. Non so quanto sia
stato in coma; suppongo un tempo breve
considerata la durata della batteria di un
telefono.

Il vecchio potrebbe aver detto stronzate, lo so,
ma io ci sguazzo nelle stronzate.

Il vecchio e in coma, a Nuova Delhi. Il vecchio non
ha documenti. Lo portano in obitorio. Suppongo
che in India non abbiano una gran cura delle
persone che vanno in coma e non hanno
documenti.

Il vecchio é all’obitorio, morto. Dato per morto.

Il vecchio mi guarda e mi dice: “Sono stato con
Lui per un po’, poi sono tornato. E’ il classico caso
di morte apparente. Sono morto e sono risorto.”
Ale! Gesu Cristo!!penso io.

“Ragazzo, sono stato con Lui. Mi sono trovato in
uno stato di premorte”, continua il Gesu della
situazione, “e poi sono tornato. Non ci credo
ancora ma é andata cosi.

Quando mi sono svegliato all’obitorio avevo un
telo che mi avvolgeva e ho sentito il cellulare che
suonava in tasca. Non mi muovevo e non parlavo
perché ero in coma.”

Ricapitoliamo: il vecchio & coperto da un telo,
non si muove e non parla, pero il racconto
continua dicendo che riesce, inspiegabilmente, a
comporre "ultimo numero digitato nel telefono.
In quel momento passa una persona
(all’obitorio??) e lui, con gli occhi, fa cenno di
rispondere al telefono.

Qui devo dare credito al mio narratore perché io
credo al linguaggio degli occhi, soprattutto da
guando ho assistito alla scena in cui Pota invita la
Chiara a spompinarlo senza proferire verbo (vedi
Fanzin n°8).

Fatto sta che il becchino indiano si accorge del
vecchio dato per morto e risponde al telefono.

Il vecchio si interrompe e dice che & una storia
incredibile su cui ha deciso di scrivere un libro.
Incuriosito come una cagna in calore, chiedo lumi
sul libro e il vecchio dice che se lo stanno
contendendo diverse case editrici.

Alg, il nuovo Umberto Eco.

Comunque dice di non disperare perché tra poco
verra pubblicato.

L’altoparlante annuncia l'arrivo alla stazione di
Bologna. | vecchi devono scendere. Vorrei
chiedere il nome di questo personaggio biblico,
ma perdo il coraggio. Il vecchio si accorge della
mia curiosita e, sborando, mi lascia con queste
parole profetiche:

“Attendi l'uscita del libro: Lasstu, andata e
ritorno”
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Omodus

ASSOCIAZIONE UNIVERSITARIA

ORIZZONTALI 1.
Azzardare come le
aquile — 5. Puo
essere di cibo o di
figa — 6.
Organizzazione
internazionale per la
difesa che non serve
ad una sega
fondamentalmente
— 8. Fantozzi non
riesce a pronunciare
correttamente la
spada di questo re —
9. Punk Skinhead —
10. Colui che in

(Una volta risolto il cruciverba, apparira

una frase nelle caselle colorate)

1 * 3 4

n

questo periodo sposta gli equilibri

VERTICALI 1. Iniziali del poema in cui il
protagonista si innamora di Angelica ma lei,
naturalmente, la da ad un altro. Il protagonista
allora, se ne esce pazzo — 2. Bonificare, curare — 3.
Querer en espanol — 4. Che é dritto; tratto da cui
caghi— 7. Parola pronunciata dalla mademoiselle
che fa venire la bocca a culo di gallina

Alex l'ariete

Alex 'ariete,

vate e teorete,
novello Talete,
tutte le partite,

da Te visionate,
sono commentate,
con dotte vedute,
ed accompagnate,
da ampie bevute,
di edulcorate,
bevande mischiate.
Poi famigerate,

le tue stoccate,

da tergo lanciate,
non son vigliaccate,
ma sempre petite,
in storie vissute,

a volte accettate,
altre declinate.

0
" mi defilo "

© seguo arianna,,
o mi sguscia via,,
la inseguo,.
o 1la raggiungo,
, la fermo, -
si ferma,,
mi guarda strano,
ma chi sei ?
D6 enrico,e, o
tuf :
roberta.
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Regolamento:

1 Scegli qualunque cosa presente nel menu
2 Le bevande verranno pagate a parte

3 Per i cibi non consumati verra conteggiata una maggiorazione a
discrezione del titolare

4 La promozione & obbligatoria per tutti i componenti dello stesso tavolo
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Possibilita di prenotare la taverna
(50 posti) per cene aziendali,

La frase del matton
compleanni, feste di laurea etc @

5 Com‘ng soon

| MATTI ANNI 30 - V.le Vittorio Veneto, 43 - FORL]

' ' francia corta'’

volli per sfizio provar a scriver
di penna e di mano unm sonetto

osservando,di basso,lei )
che usava la bocca e non il grilletto.

Dario Sconcerti era brutto.

Non aveva particolari deformita, non era alto né
basso e per i suoi quarantadue anni compiuti era
piuttosto in forma pur senza aver mai praticato
sport in vita sua.

Anche i connotati, presi singolarmente, non
possedevano nulla di grottesco. Nulla di
esageratamente grande o ridicolmente piccolo.
Semplicemente non erano abbinati bene tra di
loro.

Aveva castani capelli folti e senza luce che
partivano da dove, per un uomo comune, doveva
esserci la meta della fronte, la conseguente
vicinanza ad un paio di sopracciglia rade e
spettinate, unito a due piccoli occhi grigi troppo
vicini tra loro, contribuiva a dargli un aspetto che
trasmetteva un senso di primordiale ignoranza.

In realta, Dario, non si poteva definire ignorante.
Piuttosto aveva una sorta di inconsapevole,
istintiva intelligenza che gli impediva di
commettere tutte quelle bassezze proprie della
mancanza di intelletto ma non sufficiente da
rendersi conto della piena inutilita della sua
esistenza.

Dario Sconcerti lavorava come impiegato in
un’azienda produttrice di tubi di gomma per
impianti oleo-dinamici, la QilMec, da quasi
vent’anni, dall’anno in cui si laured senz’infamia
ne lode alla facolta di Economia della sua citta.

Il suo titolare, Vidmer Santolini, non I'aveva mai
gratificato con un premio o un aumento e lui, per
non creare problemi, non I'aveva mai chiesto.

| suoi colleghi, solo quelli che dividevano I'ufficio
con lui, erano gli unici suoi amici. Soltanto che lui,
per loro, non era affatto un amico ma
semplicemente un collega e non lo invitavano mai
alle frequenti birre dopo-lavoro. Dario Sconcerti

Dario Sconcerti era brutto uivugs

Mondo Animale
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non avrebbe comunque accettato dato che era
completamente astemio e anche un solo sorso di
alcol gli procurava forti emicranie e repentini
abbassamenti di pressione.

Gli avrebbe comunque fatto piacere I'invito.
Nemmeno la vita amorosa di Dario Sconcerti era
un idillio: non ebbe la fidanzata per tutte le
superiori e l'universita ma, forte della giovanile
speranza, pensava che sarebbe stata soltanto una
guestione di pazienza e che un giorno la sua Lei
lo avrebbe magicamente trovato e in un batter
d’occhio si sarebbe trovato sposato.

Dario Sconcerti, a quei tempi, si masturbava
parecchio.

Passati i quaranta si rese conto che non avrebbe
mai avuto una donna. Non andava agli incontri
per single over35 perché gli parevano ridicoli né a
prostitute perché immorale.

Le rarissime volte che i suoi colleghi, mossi da
pieta, gli combinavano un incontro con qualche
loro amica disperata, la ragazza non si rivelava
tale a quel punto.
Il problema, oltre al fatto che Dario non fosse
certo un adone, era la pil totale, vuota mancanza
di argomenti. Non aveva fatto esperienze, non
aveva hobby, non faceva collezioni. Non era
interessato alla musica, all’arte, allo sport.
L'unica cosa che faceva Dario Sconcerti era
guardare i Telegiornali.

Quella mattina era autunno e Dario Sconcerti si
sveglio strano.

Una delle mosche in ritardo con la morte si poso
sulla mano. A volte, quando la solitudine lo
attanagliava, le lasciava gironzolare per il suo
corpo perché il solletico che gli facevano a
contatto con gli avambracci nudi dava a Dario un
senso di presenza, di compagnia.

Continua... @



Mise su caffé e toast e aspetto che quella nota
nuova nella sua giornata prendesse forma..
VOLEVA CAMBIARE MACCHINA!

Fece un rapido calcolo e si rese conto che a causa
del suo basso stipendio e della sua totale
incapacita al risparmio (dovuta in gran parte ai
continui cibi spazzatura da asporto) non sarebbe
riuscito a pagare una rata abbastanza alta da
permettergli di estinguere il prestito in pochi
anni.

Sfruttando I'onda di entusiasmo che lo permeava
si lavo, si vesti, sali con un nuovo senso di
disprezzo sulla vecchia Clio e si reco a lavoro,
busso alla porta del titolare e respird
profondamente.

Vidmer Santolini era al telefono, abbasso la
cornetta. —Avevi bisogno
Dario?-

-Le dovrei parlare un minuto, &

Tutto quello che la vita

barbone ma poi gli guardo gli occhi.
Fu la scintilla che gli fece trovare un senso a
quello che gli stava succedendo, in un secondo la
passione per la vita che vide negli occhi del
ragazzo fu anche sua e gli si materializzarono
davanti agli occhi i piu svariati desideri; dopo
poco capi che erano suoi.

Tutto quello che la vita gli aveva insegnato a
reprimere gli fu improvvisamente vomitato in
ogni particella del corpo. Fremeva, non sapeva da
dove iniziare ma sapeva che l'avrebbe fatto.
Perse completamente interesse verso
"appuntamento che aveva, scolo il Negroni, si
diresse fuori e respird per la seconda volta, quel
giorno. L’euforia unita agli effetti dell’alcol che
per una volta aveva ignorato lo bloccarono. Le
gambe gli tremavano e si sentiva venir meno;
trovo un vicoletto appartato e si
mise a sedere sui talloni in

FI)_i: t:m;mgio%r:;}_ Santolini gli aveva i”seg”afo a ,aAtI;iisa g;;isgfr?ide;i; Belloccio
fece un rapido ragionamento. I’epl’imel’e gli fu Lo era sempre stato, anche se
e wprowisamente i 05,5
nonni materni, Carla, la sua vowitato in og"i passata e combattuta
e i & o ot s particella del eorpo.  vemre sonfioun - atiuale
certo fatto I'amante per starle alcolismo.

accanto nei momenti di
difficolta o cose simili, quindi le
aveva detto che sarebbe stato a
lavoro fino a tardi. Ma non era
vero: non aveva gia quasi pil
niente da fare e stava per sfruttare uno degli
ultimi giorni soleggiati dell’anno per farsi un giro
in mountain-bike..

Vidmer Santolini, pero, odiava cenare da solo.
-Scusami Dario, oggi & davvero una giornataccia,
sbrigo due cose qui e devo correre a vedere un
fornitore. Non tornerd che nel tardo pomeriggio.
Ceniamo insieme cosi ne parliamo stasera, ti va?
Da Ronzini alle 20?-

Dario Sconcerti rimase un attimo ammutolito.

- ..Perfetto - Disse — A dopo.-

Passo tutto il resto della giornata in stato di
grazia, non solo avrebbe cenato con qualcuno ma
addirittura con il suo capo! Il senso di coraggiosa
euforia con il quale si era svegliato non accennava
ad abbandonarlo ed arrivd davanti a Ronzini alle
20 precise, si sedette e ordino un Negroni.
Mentre beveva vide un ragazzo. Trotterellava
spensierato con una mappa in mano anche se
sembrava non darle troppo attenzione. Era
vestito di stracci, con la barba lunga e uno zaino
piu grande di lui sulla schiena riportava varie
toppe di paesi che lui aveva solo sentito nominare
al TG nella cronaca nera. All'inizio penso fosse un

Fremeva, non sapeva da

dove iniziare ma sapeva
2 un

che I awebbe faﬂo' schiaffoni dalla vita lo avevano

Non era nato cattivo. Anzi, da
piccolo era timido e dolce ma,
insieme di errori suoi e

reso cinico e sprezzante verso
se stesso ed il mondo.
Certo, era di compagnia e se la cavava con le
donne e nessuno avrebbe pensato che dietro
quella bonaria faccia da schiaffi ci fosse una
spirale senza fondo d’odio e invidia.
In particolare quella sera.
Alfio Badeschi era stato licenziato dall’ennesimo
lavoro quel pomeriggio, per aver rubato
materiale aziendale e si era fiondato al Joy’s Pub
deciso a sperperare gli ultimi spiccioli che
possedeva.
Bevve pesante e alle nove di sera era gia su di
giri. Lo cacciarono per molestie e lui usci deciso
ad aspettare il barista, il buttafuori o chiunque
altro e fargliela pagare. Aveva un coltello
serramanico in tasca.
Mentre lo cercava vide Dario sconcerti riverso su
di un fianco, privo di sensi.
Provo una pena immensa per quella sottospecie
di uomo, in abito da sera consunto, svenuto in un
vicolo.
Fece per tornare ai suoi armeggiamenti ma si
giro, guardo un’altra volta la sagoma, sputo e gli
tiro un calcio in piena faccia.
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